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LE FIASCO

Un hurlement d’indignation résonna dans le cabinet de
mon agent lorsqu’il m’annonga la réduction du tirage de mon
dernier livre par Iéditeur.

— Quoi? aboyai-je.

Je déposai brutalement ma tasse de café sur son bureau
et 'examinai avec appréhension, craignant de l'avoir cassée.
Mes cheveux en bataille et tous les autres poils de mon corps
se hérisserent sous leffet de la colere. Une chaleur briilante
oppressa ma poitrine.

— Le marché n’a pas accueilli ton bouquin aussi bien
qu’on I'espérait, déplora mon agent. Une confusion du public,
a priori.

Frank me tendit un papier qui synthétisait des critiques de
mon ouvrage. Je le rangeai dans mon sac sans prendre la peine
de le lire, puis retournai a la joute verbale.

— Comment ¢a, une confusion du public? C’est un livre
sur ’histoire du transport ferroviaire, il s’attendait a quoi?
Des bateaux?

— A ce que tu parles du Train.

— Je I'ai fait.
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— Non. Dy Train, insista-t-il. Le gros.

— Le train, /e Train ? Mais personne ne sait depuis quand
il existe, personne ne sait comment il marche, personne ne
sait pourquoi il fait le tour du monde. Comment aurais-je pu
écrire quoi que ce soit de pertinent a son sujet?

— Tu as quand méme recherché un peu, non? Tu aurais
pu en parler dans un chapitre, n'est-ce pas?

Ses questions, posées calmement, m’agacerent.

— Mais on ne connait rien de cette foutue machine, bor-
del! Tu voulais quoi ? Que j’invente une belle histoire pour dire
que des poneys roses et des oursons qui petent des arcs-en-ciel
lont fabriquée ?

— Et pourquoi pas ? Ca aurait fait des ventes.

Un chapelet d’insultes traversa mon esprit. Son cynisme
menagait de me le faire prononcer a voix haute.

— Désolé, mais je n’écris pas de I'imaginaire. Le seul gars
4 ma connaissance a avoir tenté le coup sur ce sujet, c’est ce
professeur 4 la fac d’Augusta qui a fini par devenir la risée du
monde scientifique. Cest ¢a que tu veux ? Me voir trainé dans
la boue par les historiens?

L'exaspération accélérait mon coeur. Je me maitrisais, puis
massais mes tempes.

— Calme-toi, Alex. Excuse-moi, je me suis mal exprimé.
Je pense que le public attendait que tu I'évoques un minimum,
mais tu n'en parles jamais dans ton livre.

Sa tentative pour m’apaiser tomba a l'eau.

— Clest vous qui avez validé le manuscrit final, pourtant,
me défendis-je les bras croisés.

— Je reconnais que nous devons assumer notre part de res-
ponsabilité.

Jrai bien cru que admettre lui arracherait la gueule...
Un silence pesant s’installa. Des cris de gamins provenant
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d’une fenétre entrouverte le remplaceérent. Je me calmai, 3 mon
grand étonnement: en général, les gosses m*¥énervaient.

— Frank, j’ai commencé a travailler sur un autre projet,
annongai-je.

— Ah oui? Toujours sur le ferroviaire ?

— Non, un sujet différent qui me passionne tout autant
depuis la fac d’histoire.

Je sortis de mon sac un manuscrit raturé, couvert de gri-
bouillages, de dessins et de photos. Je déposai le feuillet mal
attaché sur son bureau; une partie tomba au sol. Je la ramassai
en souftlant dessus. Mon agent lut les premiéres lignes d’un
ceil distrait. Il leva un sourcil.

— Nigel Van Enhoorte ? Tu veux parler de I'explorateur?

— Ouais, confirmai-je en regroupant le reste des documents.
Je sais qulon a déja écrit plusieurs bouquins sur lui, dont les
Mémoires officiels, mais je souhaite tenter une autre approche.

— Laquelle?

— Leslivres racontent tout de ses expéditions, de ses fouilles,
mais jamais de leur préparation ou encore des répercussions
de Iétude des artefacts découverts.

— Abh, je vois, répondit calmement Frank.

Il regroupa les feuilles de mon brouillon proprement, puis
les posa avec délicatesse sur son bureau. Ses mains se joignirent
devant sa bouche, et il me regarda droit dans les yeux. Je me
sentis intimidé.

— Et quest-ce qui te fait croire que le public accrochera ?

— Je veux proposer un contenu inédit, dis-je, assuré.
Tu vois, les Mémoires manquent de précision. Et ils se
sont arrétés sur un échec: I'expédition dans la région de la
Brume.

— Oui, c’est un fait connu.

— Mais pourquoi un type aussi ambitieux aurait-il mis
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fin a sa carriere sur cette note mitigée? Je veux raconter ¢a,
annongai-je en écrasant mon index sur mon brouillon.

Mon doigt froissa la feuille; je la froteai par réflexe.

— Si je comprends bien, tu désires te focaliser sur les
coulisses et les derniers moments de sa vie apres son entre-
prise ratée.

Jopinai de la téte.

— Exactement.

Frank me regardait, pensif. J’essayais de deviner ce qui pou-
vait mouliner derri¢re ses yeux marron, cachés par ses grosses
lunettes posées sur sa téte de con. Il releva celle-ci, aplanit ses
cheveux en arriere, et me balanga sechement:

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas quoi?

— Lentreprise derri¢re I'image de Van Enhoorte est assez
protectrice avec lui. Tu ne risques pas de Iécorner ?

— Comment ¢a, Iécorner ? répondis-je en feignant I'incom-
préhension. Tu as peur que je dise que c¥était un vieux sénile,
au lieu du grand héros dépeint dans les bouquins officiels ?

— Par exemple.

— Etsi je découvre dans mes recherches que c¥était le cas ?
Tu sais tres bien que je ne ferai pas les choses a moitié, surtout
pour un sujet aussi fascinant.

— Au vu du succes mitigé de ton dernier livre, la maison
ne prendra pas d’autres risques avec toi.

Il employait un ton monotone, presque paternaliste.

— Je vois, constatai-je d’un calme qui m*%étonna.

Un nouveau silence génant s’imposa dans le bureau, per-
turbé par le tic-tac d’une vieille horloge comtoise et le ron-
ronnement du filtre d’'un aquarium. Les chamailleries de
deux poissons agitaient le substrat. De vraies teignes, ces
bestioles!
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— Ecoute, Alex, je constate que ce projet te tient a coeur.
Jen parlerai au comité dé¢dition et plaiderai pour que tu
puisses au moins conduire tes recherches dans de bonnes
conditions.

— Ets’ils refusent?

— Pourquoi poses-tu une question dont tu connais déja la
réponse?

Mon masque de cordialité enfilé, je me levai puis rangeai
mes affaires. Je serrai, par politesse, la main de Frank.

— Merci pour le café.

— Je leur parle de ton projet cette semaine.

— Tiens-moi au courant, s’il te plait. Je te ferai un point de
situation régulier.

— Aussi régulier que ceux pour lesquels jai dii revenir vers
toi 4 chaque fois?

Je quittai le bureau, la boule au ventre. Une rupture avec cet
éditeur pourrait mettre fin a ma carri¢re d’historien et d’*écri-
vain, car le milieu ne comptait que trois maisons. Le mot se
passerait rapidement.

) 4

De retour a mon appartement, je claquai la porte violem-
ment. Je balangai mon sac sur le canapé, m*étendis sur le fau-
teuil, et vidai mon dictionnaire d’insultes tout en me mas-
sant le crine. Javais réussi 2 me retenir tout le long du retour
en tram. Une vraie bombe a retardement. D’un geste fébrile,
je sortis le papier contenant les critiques pour le parcourir
en diagonale.

Confusion du public, mon cul, oui! Des commentaires déplo-
raient bien I'absence de propos sur le Train. Et pourquoi ? Parce
que cet imbécile déditeur l'avait cité, si jen crois des avis! Voila
ce qui se passe quand un service communication rédige des
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