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LE F IASCO

Un hurlement d’indignation résonna dans le cabinet de
mon agent lorsqu’il m’annonça la réduction du tirage de mon
dernier livre par l’éditeur.
— Quoi? aboyai-je.
Je déposai brutalement ma tasse de café sur son bureau

et l’examinai avec appréhension, craignant de l’avoir cassée.
Mes cheveux en bataille et tous les autres poils de mon corps
se hérissèrent sous l’effet de la colère. Une chaleur brûlante
oppressa ma poitrine.
— Le marché n’a pas accueilli ton bouquin aussi bien

qu’on l’espérait, déplora mon agent. Une confusion du public,
a priori.
Frank me tendit un papier qui synthétisait des critiques de

mon ouvrage. Je le rangeai dans mon sac sans prendre la peine
de le lire, puis retournai à la joute verbale.
— Comment ça, une confusion du public? C’est un livre

sur l’histoire du transport ferroviaire, il s’attendait à quoi?
Des bateaux?
— À ce que tu parles du Train.
— Je l’ai fait.
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Le fiasco

—Non.Du Train, insista-t-il. Le gros.
— Le train, le Train? Mais personne ne sait depuis quand

il existe, personne ne sait comment il marche, personne ne
sait pourquoi il fait le tour du monde. Comment aurais-je pu
écrire quoi que ce soit de pertinent à son sujet?
— Tu as quand même recherché un peu, non? Tu aurais

pu en parler dans un chapitre, n’est-ce pas?
Ses questions, posées calmement, m’agacèrent.
— Mais on ne connaît rien de cette foutue machine, bor-

del !Tuvoulais quoi?Que j’invente unebelle histoire pour dire
que des poneys roses et des oursons qui pètent des arcs-en-ciel
l’ont fabriquée?
— Et pourquoi pas? Ça aurait fait des ventes.
Un chapelet d’insultes traversa mon esprit. Son cynisme

menaçait de me le faire prononcer à voix haute.
— Désolé, mais je n’écris pas de l’imaginaire. Le seul gars

à ma connaissance à avoir tenté le coup sur ce sujet, c’est ce
professeur à la fac d’Augusta qui a fini par devenir la risée du
monde scientifique. C’est ça que tu veux? Me voir traîné dans
la boue par les historiens?
L’exaspération accélérait mon cœur. Je me maîtrisais, puis

massais mes tempes.
— Calme-toi, Alex. Excuse-moi, je me suis mal exprimé.

Je pense que le public attendait que tu l’évoques un minimum,
mais tu n’en parles jamais dans ton livre.
Sa tentative pour m’apaiser tomba à l’eau.
— C’est vous qui avez validé le manuscrit final, pourtant,

me défendis-je les bras croisés.
— Je reconnais que nous devons assumer notre part de res-

ponsabilité.
J’ai bien cru que l’admettre lui arracherait la gueule…

Un silence pesant s’installa. Des cris de gamins provenant
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Le fiasco

d’une fenêtre entrouverte le remplacèrent. Jeme calmai, àmon
grand étonnement : en général, les gosses m’énervaient.
— Frank, j’ai commencé à travailler sur un autre projet,

annonçai-je.
— Ah oui? Toujours sur le ferroviaire?
— Non, un sujet différent qui me passionne tout autant

depuis la fac d’histoire.
Je sortis de mon sac un manuscrit raturé, couvert de gri-

bouillages, de dessins et de photos. Je déposai le feuillet mal
attaché sur son bureau; une partie tomba au sol. Je la ramassai
en soufflant dessus. Mon agent lut les premières lignes d’un
œil distrait. Il leva un sourcil.
— Nigel Van Enhoorte? Tu veux parler de l’explorateur?
— Ouais, confirmai-je en regroupant le reste des documents.

Je sais qu’on a déjà écrit plusieurs bouquins sur lui, dont les
Mémoires officiels, mais je souhaite tenter une autre approche.
— Laquelle?
— Les livres racontent tout de ses expéditions, de ses fouilles,

mais jamais de leur préparation ou encore des répercussions
de l’étude des artefacts découverts.
— Ah, je vois, répondit calmement Frank.
Il regroupa les feuilles de mon brouillon proprement, puis

les posa avec délicatesse sur son bureau. Ses mains se joignirent
devant sa bouche, et il me regarda droit dans les yeux. Je me
sentis intimidé.
— Et qu’est-ce qui te fait croire que le public accrochera?
— Je veux proposer un contenu inédit, dis-je, assuré.

Tu vois, les Mémoires manquent de précision. Et ils se
sont arrêtés sur un échec: l’expédition dans la région de la
Brume.
— Oui, c’est un fait connu.
— Mais pourquoi un type aussi ambitieux aurait-il mis
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Le fiasco

fin à sa carrière sur cette note mitigée? Je veux raconter ça,
annonçai-je en écrasant mon index sur mon brouillon.
Mon doigt froissa la feuille ; je la frottai par réflexe.
— Si je comprends bien, tu désires te focaliser sur les

coulisses et les derniers moments de sa vie après son entre-
prise ratée.
J’opinai de la tête.
— Exactement.
Frank me regardait, pensif. J’essayais de deviner ce qui pou-

vait mouliner derrière ses yeux marron, cachés par ses grosses
lunettes posées sur sa tête de con. Il releva celle-ci, aplanit ses
cheveux en arrière, et me balança sèchement :
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas quoi?
— L’entreprise derrière l’image de Van Enhoorte est assez

protectrice avec lui. Tu ne risques pas de l’écorner?
— Comment ça, l’écorner? répondis-je en feignant l’incom-

préhension. Tu as peur que je dise que c’était un vieux sénile,
au lieu du grand héros dépeint dans les bouquins officiels?
— Par exemple.
— Et si je découvre dans mes recherches que c’était le cas?

Tu sais très bien que je ne ferai pas les choses à moitié, surtout
pour un sujet aussi fascinant.
— Au vu du succès mitigé de ton dernier livre, la maison

ne prendra pas d’autres risques avec toi.
Il employait un ton monotone, presque paternaliste.
— Je vois, constatai-je d’un calme qui m’étonna.
Un nouveau silence gênant s’imposa dans le bureau, per-

turbé par le tic-tac d’une vieille horloge comtoise et le ron-
ronnement du filtre d’un aquarium. Les chamailleries de
deux poissons agitaient le substrat. De vraies teignes, ces
bestioles !
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Le fiasco

— Écoute, Alex, je constate que ce projet te tient à cœur.
J’en parlerai au comité d’édition et plaiderai pour que tu
puisses au moins conduire tes recherches dans de bonnes
conditions.
— Et s’ils refusent?
— Pourquoi poses-tu une question dont tu connais déjà la

réponse?
Mon masque de cordialité enfilé, je me levai puis rangeai

mes affaires. Je serrai, par politesse, la main de Frank.
— Merci pour le café.
— Je leur parle de ton projet cette semaine.
— Tiens-moi au courant, s’il te plaît. Je te ferai un point de

situation régulier.
— Aussi régulier que ceux pour lesquels j’ai dû revenir vers

toi à chaque fois?
Je quittai le bureau, la boule au ventre. Une rupture avec cet

éditeur pourrait mettre fin à ma carrière d’historien et d’écri-
vain, car le milieu ne comptait que trois maisons. Le mot se
passerait rapidement.

✘
De retour à mon appartement, je claquai la porte violem-

ment. Je balançai mon sac sur le canapé, m’étendis sur le fau-
teuil, et vidai mon dictionnaire d’insultes tout en me mas-
sant le crâne. J’avais réussi à me retenir tout le long du retour
en tram. Une vraie bombe à retardement. D’un geste fébrile,
je sortis le papier contenant les critiques pour le parcourir
en diagonale.

Confusiondupublic,mon cul, oui !Des commentaires déplo-
raient bien l’absencedepropos sur leTrain. Et pourquoi?Parce
que cet imbécile d’éditeur l’avait cité, si j’en crois des avis ! Voilà
ce qui se passe quand un service communication rédige des
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